Hot Hatchbacks

''Когда выпадает снег, Джереми отправляется в поездку на полноприводной раллийной Subaru. Что может пойти не так?''

За эти годы я успел заехать на машине в Анды на высоту 5 240 метров. Я также ездил к Северному Полюсу и по Африке, а на днях в рождественском спецвыпуске Top Gear вы увидели, как я еду на двухместном спорт-каре от из Ирака в Вифлеем через сирийскую пустыню.

Если вкратце, я множество раз доказывал, что машины могут делать вещи, которые намного превосходят любые ожидания их производителей. И тем не менее, на прошлой неделе, в середине того, что во всём остальном мире назвали бы лёгким снегопадом, я не смог доехать на полноприводном Subaru от центра Оксфорда до своего дома, т.е. где-то 29 километров.

Каждую зиму мы ухохатывались над всеми теми шотландцами, как попало скользящими по дорогам на своих «Макроверах», и недоумевали, как они умудряются устроить из этого такой бардак. Что ж, теперь это случилось со мной, и знаете что? Это не смешно.

Автобусы – это, конечно, проблема. Они не годятся для городов, для сельских дорог, на самом деле вообще ни для чего, и уж точно не для езды во время снегопадов. Одна из главных причин, по которой – как мне кажется – Канада продолжает функционировать после того, как выпадает снег, в том, что у канадцев просто нет привычки передвигаться по своим делам с помощью общественного транспорта.

Audi A1 1.4 TFSI Sport
"Это просто ещё одна какая-то машина. Продукт, который ты покупаешь в магазине, как масло."

Видимо, вышло так, что пока никто не обращал внимания, южнокитайские тигры почти вымерли, и теперь все спрашивают себя, какое бедное создание будет следующим на очереди. Что ж, думаю, если мы не подтянем пояса, это может быть человек.

Как вид мы чрезвычайно умны, когда нужно отреагировать на то, что уже произошло, но абсолютно бесполезны в плане подготовки самих себя к тому, что случится в будущем. Мы отреагировали на холодную войну, построив миллионы танков, которые нельзя использовать против армии, которая внезапно появляется из толпы, а потом исчезает снова. В море мы отреагировали на Фолкленды, решив, что нам необходимы авианосцы. Которые не очень-то полезны в окружённом сушей Афганистане. И точно таким же образом ты не сможешь использовать атомную подлодку против бунтующей молодёжи с пакетом удобрений в Уэст-Мидлендс.

Нам нужно думать не о той войне, в которой мы участвуем сейчас, и не о том, что нам для этого требуется, а о войне, которая станет для нас следующей.

Кто знает? Те же швейцары могут обнаглеть. Если бы они это сделали, нашим войскам понадобились бы шипованные ботинки и тёплые свитеры. Если бы я был у власти, я бы к этому подготовился.

Mondeo – демпингуемый корейцами, превзойдённый в плане продаж BMW, и серьёзно теснимый гибридами ещё не мёртв. Он абсолютно бессмысленен, но также и довольно-таки хорош.

В антропологическом плане, у людей, живущих в месте, которое мы теперь должны называть развивающимся миром, на самом деле не было достаточно времени, чтобы познакомиться с автомобилем. Они где-то миллион лет сидели в поле, цокая друг другу и боясь всего подряд. А потом, очень быстро, начался полный бедлам. Пришли американцы и начали сбрасывать бомбы им на головы; у них появился новый президент, отрезавший им руки за улыбки; разгорелась большая война с теми, кого они никогда не видели; и в тот момент, когда они подумали, что жизнь просто не может быть более насыщенной, кто-то дал им велосипед.

К этому времени на дворе стоял 1994-й, и поскольку экономический рост уже распростёр свои питающие и обогащающие щупальца по всему земному шару, они обнаружили, что можно купить велосипед с мотором, и что у некоторых из этих моторизованных велосипедов четыре колеса. И догадайтесь, что было дальше. Так как теперь у них была работа бригадиров на фабрике кроссовок на окраинах города, они смогли позволить себе эту покупку. Горстку монет за Hyundai и всё.

В результате этого внезапного знакомства с персональной мобильностью 21 века, очень сложно объяснить мистеру Патавайо или мистеру Нг, что они не должны покупать корейскую машину, поскольку Mercedes умеет маскировать вибрации, вызванные деформацией блоков протектора, более убедительным способом.

А на пределе избыточной поворачиваемости BMW поймать легче, чем какой-нибудь недоделанный кусок стилистического нонсенса, сделанного человеком без ботинок в Джангл-Тауне, Малайзия.

Это в высшей степени странный автомобиль. Это Alfa. Так написано сзади. Но это абсолютно определённо не Alfa.

Это настоящее чудо, что у всех нас есть имена, потому что сейчас, когда можно назвать ребёнка любым набором букв из Scrabble, есть миллион вариантов, какое имя выбрать. Мун-Юнит. Шардоне. Сеникьере. Джанет. Годится абсолютно всё кроме разве что Адольфа.

И хотя я понимаю, что многие женщины беременеют во время посещения туалета в ночном клубе, большинство мамаш всё же делает это с мужем. А значит, в это непростое дело выбора имени вовелечены два человека. И ещё их родители. И друзья.

Ещё запутаннее это становится из-за того что очень сложно дать имя тому, чего на самом деле не существует. И даже если дождаться появления плода, в итоге всё равно получишь ребёнка, который, как я знаю по своему опыту, будет выглядеть в точности так же, как и любой другой ребёнок из всех, что когда-либо рождались на свет. Я удивлён, что никто из них не был назван «Бесполезным», «Раздражающим» или «Шумным ублюдком».

Самым приятным в Корфу было истинное удовольствие ездить по стране, где всем плевать, являетесь ли вы слепым, сумасшедшим или лошадью.

Не так давно я проехал мимо камеры контроля скорости и, как все приличные законопослушные люди, замедлился, чтобы не было вспышки. Но она была. И то же самое произошло и через несколько миль. Спидометр говорил, что я ехал 80 км/ч. Ограничение было 80 км/ч. Но она опять блеснула в мою сторону.

"Джереми рассуждает о том, стоит ли ставить массивные диски с низкопрофильными шинами, попутно тестируя BMW 5-Series."

Когда читаешь рецензию на пьесу, нужно понимать, что твоё мнение может существенно отличаться от высказанного критиком. В театре от вечера к вечеру может меняться огромное количество вещей. Главный актёр может быть расстроен по личным причинам. Это вообще может быть дублёр. Ты можешь сидеть рядом с человеком, неконтролируемо испускающим газы. У тебя может случиться сердечный приступ с летальным исходом.

Такая же история и с ресторанами. Эй-Эй Джилл может дать заведению пять звёзд, но в тот вечер, когда туда пришёл ты… кто знает. Может быть, один из работников кухни только что получил письменный выговор и, чтобы отплатить своему работодателю, решил облегчиться в суп.

Вы можете полагать, что с машинами всё обстоит несколько по-другому. Что поскольку они все сделаны роботами, у которых нет ни личных проблем, ни газов, ни представления о том, что такое «отплатить», автомобиль, купленный вами, будет идентичен автомобилю, описанному мной. Боюсь, однако, что это не тот случай.

Дело в том, что вы вполне можете решить оснастить свою машину большими дисками с низкопрофильными шинами, а я тестировал авто с обычными колёсами. Я вижу логику в вашем решении. Массивные диски и низкопрофильные шины всегда делают автомобили более привлекательными внешне. Но они полностью меняют все ощущения.

Возьмите Range Rover как самый очевидный пример. Если купить его с 19-дюймовыми дисками, он будет смотреться как слон, усевшийся на детскую коляску, но зато будет чрезвычайно комфортным. Если же взять диски диаметром 20 дюймов, выглядеть он будет намного лучше, но уже через несколько миль вытрясет из вас все внутренности.

Он намного быстрее, чем это вообще необходимо, но это вряд ли весь смысл этой машины находится под капотом.

Всем мужчинам старше 40 знакомо чувство, возникающее, когда видишь, как деколь Военно-воздушных сил отваливается от свежевыкрашенной модели Airfix Spitfire… прямо в смывное отверстие.

Наклеивание деколей всегда было самым сложным моментом при создании современных самолётов, так как же, чёрт возьми, Ford смог покрыть матово-чёрной плёнкой свой Focus RS500 без складок и пузырей, да ещё так, чтобы вся эта фиговина не свалилась на фабричный пол? И ведь наклеена она на изгибы и края. Это тайна.

Впрочем, есть и более интересные темы для обсуждения, если говорить о Focus RS500, чем то, как у Ford получилось завернуть его полностью в специальную матовую плёнку. К примеру, то, каково ездить на переднеприводном хэтчбеке мощностью 350 лошадиных сил…

Ford выпустил всего 500 этих машин, из-за чего они и называются RS500. Если вы возбудитесь от прочтения этого тест-драйва и понесётесь к своему местному дилеру Ford, вас ждёт разочарование, поскольку все предназначенные для Британии автомобили (а их было всего 101) были раскуплены в считанные часы. Неплохо для трёхдверного хэтчбека стоимостью €43 000. И это говорит о том, что может мы немного позади других европейцев, когда нужно играть в футбол, но когда дело доходит до быстрых машин, тут мы попадаем в точку.

На самом деле половина из 8000 стандартных RS была продана в нашей стране.

Мы тестируем RS500 с шасси PR3. На приборной панели всех RS500 красуется пластинка с номером, но, что необычно, Ford создал специальную партию из нескольких машин для журналистских покатушек. И аварий. Учитывая этот факт, если данные машины выживут, однажды они станут очень ценными.

Несколько фирм продают чип, чтобы сделать стандартный Focus RS более сочным, и Ford тоже нанял бледнокожего тинэйджера (который никогда не выходит на улицу) чтобы перепрограммировать ECU для увеличения мощности. Инженеры также установили более сильный бензонасос и выхлопную трубу с расширенным отверстием, а также увеличенный интеркулер и воздушный фильтр, чтобы выпустить на волю всю ярость 2,5-литрового 5-цилиндрового Turbo.

В плане функциональности он почти безупречен, отличие от других японских хэтчбеков в том, что, как и старый Swift, он обладает характером.

По всему Лондону полно клубов, где их члены, заплатившие ежегодный взнос, могут пообедать, а потом отправиться спать в собственную комнату. Где тут смысл? Почему не сэкономить на ежегодных выплатах и просто не остановиться в гостинице?

Есть ещё клуб Groucho, где ты платишь членский взнос, чтобы тебе можно было заскочить внутрь, когда тебе нужно в туалет. Я просто этого не понимаю. Если ты в Сохо, и тебе вдруг захотелось отлить, ты всегда можешь зайти в паб или, если он закрыт, в бар, где можно абсолютно бесплатно сбегать по-маленькому. Да пусть даже и по-большому.

Но есть одна вещь. Никто не вступает в клуб, потому что это удобно, или потому что это экономит твои деньги. В них вступают, чтобы стать их членом. Чтобы стать частью банды. А это, естественно, говорит о том, что ты слаб.

Мы видим это на примере тех, кто играет в гольф. Председатель или президент твоего местного клуба, как я могу гарантировать, почти напрочь бесполезен на своей работе, и у него очень немного друзей.

В реальном мире это придурок, никто, трагическая фигура с ощущением собственной неполноценности и семьёй, которая ненавидит его на молекулярном уровне.